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Le Centre civique de Bucarest
De l’idée à la mémoire
The Civic Centre of Bucharest. From idea to memory
Gérard Althabe
1 Durant  les  années  quatre-vingt,  une  grande  partie  du  centre-ville  de  Bucarest  a  été
démolie pour construire le Centre civique.  En son cœur,  sur une légère élévation,  se
dresse une bâtisse colossale, de forme parallépipédique et haute de 85 mètres : la Maison
du Peuple, actuellement rebaptisée Maison du Parlement. Avec ses 330 000 m2 et ses 900
salles,  elle est en superficie le second bâtiment du monde ;  son volume, 2 555 000 m3,
dépasse celui de la pyramide de Chéops… À partir de ce bâtiment, s’ouvre une avenue
rectiligne, d’une dizaine de kilomètres, qui se perd dans l’horizon urbain. Plus large que
les Champs-Élysées,  elle est bordée d’immeubles de huit à dix étages et de bâtiments
officiels. Autour de ce noyau, dans toutes les directions, c’est l’ensemble d’une ville de
2 millions d’habitants qui devait être recomposé.
2 L’opération a mobilisé des dizaines de milliers de travailleurs. L’ensemble des ressources
du  pays  y  ont  été  englouties,  entraînant  pénuries  alimentaires,  déshérence  des
infrastructures,  paralysie  des  services  publics,  intervention  accrue  des  services  de
sécurité politique. Les années quatre-vingt ont ainsi été, pour l’ensemble de la population
roumaine, une période de terreur et de privations inouïes. Durant l’hiver 1984-1985, le
gaz permettant le chauffage urbain a ainsi été coupé, alors que la température est le plus
souvent autour de 20 degrés au-dessous de zéro.
3 Le Centre civique – destruction d’un quartier central, expulsion et relogement de 40 000
personnes – marque l’achèvement d’un mouvement de généralisation de la modernité
urbaine.  À  Bucarest  tout  d’abord  – avec  les  avenues  perpendiculaires  et  circulaires
élargies et bordées à l’infini d’immeubles, et la construction de grands ensembles à la
périphérie sur l’emplacement de l’ancienne banlieue (le mahala) –, puis dans les villes de
province, objet, à leur tour, d’opérations gigantesques, soit que leur centre ait été démoli
et recomposé dans le sens de la modernité, soit qu’il  ait été conservé et quelque peu
abandonné, tandis qu’une ville entièrement nouvelle était construite à côté et l’ensemble
urbain recomposé autour d’elle.  Il  faut articuler la construction du Centre civique au
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projet de systématisation des villages. Il s’agissait d’urbaniser la campagne. Les paysans
voyaient leur maison détruite, et ils étaient regroupés dans de petites unités urbaines à
proximité d’immeubles d’habitation et de bâtiments officiels. Ce projet a connu un début
d’exécution dans les environs de Bucarest : Ceauscescu a présidé la première destruction
d’une maison rurale en juin 1988.
4 Dans la perspective du régime qui était celle, imposée avec constance, d’une urbanisation
relevant de l’architecture et de l’urbanisme fonctionnaliste, quel sens possédait donc la
modernité urbaine ? Replaçons-la dans le cadre du projet totalitaire, dont le régime se
voulait  le  porteur  et  l’est  resté  jusqu’au bout,  celui  de  la  construction d’une société
socialiste  entièrement  nouvelle  passant  par  la  destruction de la  société  existante.  La
modernité  urbaine  prend  sens  dans  le  cadre  de  ce  projet.  Elle  véhicule  des  formes
d’aménagement  et  des  formes architecturales  qui  ne  relèvent  en rien des  traditions.
L’effacement de la mémoire est à l’œuvre dans ces formes, telle l’imposition d’un axe Est-
Ouest  à  une  ville  se  développant  selon  un  axe  Nord-Sud,  qui  est  l’imposition  d’une
perspective spatiale  cherchant à  annuler celle  qui  existait  auparavant.  Il  est  possible
d’évoquer à ce propos les constructivistes russes des années vingt, mais également la
Charte d’Athènes, dans cette idée de rupture d’avec l’existant, de la constitution d’un
monde social entièrement libéré des pesanteurs du passé, de la tradition et de l’histoire.
5 Il est nécessaire de conjuguer cette modernité urbaine au pouvoir qui l’initie et qui a fait
de son engendrement l’un de ses objectifs : un espace urbain engendré par le pouvoir, ce
qui signifie la destruction d’un autre espace engendré, lui, en quelque sorte de l’intérieur,
par le développement du temps et le remodelage de la culture. Le pouvoir considère cette
modernité urbaine comme le creuset de l’homogénéisation de la population. En elle, les
différences se perdent comme se perd la singularité de chaque ville, comme se perd son
identité. Nous ne savons plus si l’on est à Brasov ou à Braila, nous sommes exclus de la
différence  entre  l’urbain  et  le  rural,  et,  dans  le  phénomène  de  l’urbanisation  des
campagnes, se trouve éliminées la singularité et la diversité des villages. Et l’uniformité
qui résulte de cela apparaît comme le miroir de l’homogénéité de la population.
6 Cette homogénéisation prend sens dans la relation au pouvoir. Elle constitue l’égalité de
tous telle qu’elle émane de cette relation puis, dans le cadre de cette unification préalable
engendrée par la relation au pouvoir,  elle  fait  apparaître des différences,  des entités
collectives et individuelles. Ainsi joue le mécanisme de l’arrachement des hommes et des
femmes à leur passé, à leurs traditions, à l’autonomie de leur regroupement, et qui se
traduit  par  leur  assujettissement  au pouvoir et  à  la  réorganisation de leur  existence
autour de cette nouvelle centralité.
7 Le pouvoir est le médiateur nécessaire de cette unification et il s’exerce dans une tension
toujours plus grande vers la transcendance et la séparation : il est dans un autre monde.
Le culte entourant le Président prend, dans les années quatre-vingt, les formes les plus
extravagantes :  sacralisation  de  sa  parole,  congrès  du  parti  où  tous  les  participants
prennent  ostensiblement  des  notes  pendant  que  le  Conducator  pérore  à  la  tribune,
poèmes à sa gloire, tableaux où il n’est plus humain – jeune avec les jeunes, ouvrier avec
les ouvriers, paysan avec les paysans, roi au panthéon des rois. La Maison du Peuple dans
son  gigantisme  traduit  cette  tension  unificatrice  dans  la  construction  telle  que  la
modernité urbaine l’a constituée.
8 Il faut évaluer le sens de la conjonction du pouvoir et de la ville telle qu’elle se produit
dans le Centre civique en considérant qu’elle représente une transformation structurelle
de l’espace symbolique du pouvoir qu’est la ville. Le régime commence par affirmer sa
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domination en installant ses bâtiments et monuments dans l’espace de ceux de l’ancienne
société comme la place où se trouve le Palais Royal et, face à lui, un peu décalé, le siège
monumental du Comité central, ou le mausolée des héros du socialisme, au sommet d’une
colline surmontée d’une colonne s’élevant verticalement, écrasant en quelque sorte la
colline de la métropole où siège le centre de l’Église orthodoxe : le pouvoir se donnant à
voir à travers la subordination du vaincu.  Puis,  dans le Centre civique,  le pouvoir se
représente  lui-même  dans  une  solitude,  un  soliloque  inquiétant.  Inscrit  dans  la
symbolique, s’opère le passage d’une situation dans laquelle le pouvoir s’exerce sur une
société qui contient le passé et une acceptation de son altérité, à une autre dans laquelle
le pouvoir a recréé la société où il s’exerce et résorbe l’altérité.
9 Dans le cadre de la dialectique entre le pouvoir tendant à son propre isolement et une
population  prise  dans  le  processus  d’homogénéisation,  trouve  place  une  couche
dominante,  la  nomenklatura,  qui,  protégée,  vit  dans  des  villas  et  des  aires  urbaines
gardées. Elle bénéficie d’une ségrégation spatiale et sociale. C’est une minorité aspirée par
le pôle du pouvoir et, par là même, elle est orientée de plus en plus vers son centre, le
Président, le couple présidentiel, sa famille. Elle s’établit dans leur proximité où elle est
soumise aux fluctuations politiques,  à  la  rotation des postes  que favorise l’anonymat
relatif de la scène publique, occupée seulement par le couple souverain.
10 Nous ne pouvons manquer de souligner la contradiction entre ce projet totalitaire, axé
sur l’effacement de la société existante, de ses racines, de leur mémoire, et l’effort que le
régime déploie, surtout depuis les années soixante-dix, pour s’enraciner dans la société et
pour  surmonter  la  violence  fondatrice  qui  se  perpétue :  l’occupation  soviétique,  la
brutalité des années cinquante avec ses camps de concentration et ses exécutions,  la
brutalité de la collectivisation des terres. Cet enracinement culturel est recherché par
l’invocation du village et  du passé.  L’histoire nationale est  réhabilitée et,  détaché de
l’histoire  du  parti  et  de  ses  figures,  Ceauscescu  s’installe  dans  la  continuité  des
souverains. Ces pratiques symboliques atteignent leur apogée dans ces mêmes années
quatre-vingt qui voient la construction du Centre civique : ainsi exalte-t-on le village et sa
production  artistique  dans  le  même  temps  qu’on  les  voue  à  la  disparition  par
l’urbanisation violente des campagnes. Un signe de cette contradiction : la destruction du
monastère  historique  de  Vacaresti  alors  que  sa  restauration  minutieuse  a  duré  sept
années et vient de s’achever. Le sort réservé aux églises orthodoxes se trouvant dans l’axe
de construction du Centre civique en témoigne également : les unes sont enclavées dans
les immeubles, d’autres sont détruites, comme celle de la Sainte Vendredi, d’autres enfin
sont  déplacées  comme cette  église  Mihai  Voda dont  le  déplacement  sur  près  de  300
mètres a donné des images saisissantes. Cette relative réticence à démolir les églises a
deux  raisons :  d’une  part  la  poursuite  contradictoire  de  légitimation  historique  –
l’orthodoxie est une composante de la culture nationale, même si cette composante n’est
pas  officiellement  acceptée  –,  d’autre  part  le  signe  de  la  résistance  de  la  société  à
l’entreprise même de destruction dont elle est l’objet.
11 J’ai  tenté une interprétation de ce lieu urbain et je suis resté dans la perspective du
pouvoir de l’époque et de sa contradiction.  Je n’ai  fait  là qu’œuvre d’archéologue. Le
régime responsable  de la  construction du Centre civique a  disparu et  le  sens  que je
déchiffre renvoie à un projet de société qui a lui-même disparu, le Centre civique étant
devenu une sorte de lieu de mémoire. Ce n’est donc là qu’une approche partielle qui reste
dans  la  perspective  du  pouvoir  constructeur :  d’autres  directions  d’analyses  sont
nécessaires. Il faudrait sortir de cette perspective et confronter cette réalisation non plus
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au sens qu’elle a pour ses constructeurs mais au contexte – la ville et le village – dans
lequel se placent cette modernité urbaine et le rêve d’homogénéisation qui s’y inscrit.
Enfin qu’en est-il maintenant de ce Centre civique, des immeubles, des avenues et du
palais ? Comment ceux qui les ont habités ont-ils réinvesti et donné sens aux immeubles
de la modernité urbaine ? Comment le sens que leur donnaient les dominants a-t-il été
subverti et décomposé ?
RÉSUMÉS
La destruction et la reconstruction du centre-ville de Bucarest durant les années quatre-vingt
sont  un  exemple  du  lien  entre  le  despotisme,  l’urbanisme  et  l’architecture.  Alors  que
s’accumulent,  à  Varsovie  et  à  Moscou  en  particulier,  les  signes  du  crépuscule  des  régimes
communistes d’Europe, cette tentative folle d’assurer une pérennité de plus en plus aléatoire
montre  comment  un  urbanisme  qui,  à  travers  ses  formes,  rompt  avec  le  passé  est  une  des
modalités de la mise en œuvre du projet totalitaire dont le régime caucescite était le porteur. Il
doit  alors  affronter  une  contradiction  fondamentale  entre  un  projet  totalitaire  visant  à  la
création d’une société nouvelle, libérée du passé et un pouvoir contraint de forger sa légitimité
dans un nationalisme qui l’amène à manifester sa continuité avec le passé et son enracinement
dans une culture roumaine exclusivement rurale.
The destruction and reconstruction of the city centre during the 1980’s is an example of the link
between  despotism,  urbanisation  and  architecture.  As  signs  of  the  twilight  of  Europe’s
communist regimes gather, particularly in Warsaw and Moscow, the crazy attempt to ensure an
increasingly uncertain perpetuity demonstrates how a town planning which breaks with the past
in its forms is one of the ways of the application of a totalitarian project led by Ceaucescu’s
regime. The latter then has to affront a fundamental contradiction between a totalitarian project
aiming at the creation of a new society liberated from the past and a power forced to forge its
legitimacy in a nationalism. This leads the regime to manifest its continuity with the past and its
roots in an exclusively rural roumanian culture.
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